El silencioso grito de Manuela (Cap XVIII 3era parte)

 

Manuela había sentido miedo, por las noches, cuando soñaba con los cuerpos amoratados de la morgue, con algún delincuente colgado de la horca como manzana fresca y su cabeza sobre la reja de los parques. Siempre había sentido temor pero ahora ella se burlaba de él con su valentía. Cuando llegaron a la pensión, Manuela se detuvo temblorosa; desde lejos, el patio de baldosas parecía un barco anclado por descuido entre verbenas y jazmines del país. Los huéspedes estaban agazapados tras la vegetación descansando en las poltronas desteñidas por el sol cual ancianos en un geriátrico, con la tristeza y la soledad de la vejez.  Socorro circulaba por los rincones; servía té y refrescos. Ese lento ritmo tenía algo de amenazador porque ellos combatían con las horas, perseguidos y esperando algo que no sabían de qué se trataba. Algunos permanecían todo el día sentados contando las pastillas que debían tomar, otros escuchaban la radio sin tener idea de lo que decía y otros miraban televisión hasta las cuatro de la mañana.

Manuela levantó el bastón y cruzó el patio rápidamente. El eco de sus tacones sobre el mosaico retumbaba en los oídos de los hombres. El desparpajo de la dueña del lugar no la detuvo. Frente a la puerta de la habitación de Letizia, tembló otra vez y el miedo apareció con descaro tratando de revivir las secuelas de antaño.

-¡No siga buscando señora. A su hija no se la tragó la tierra!-dijo Socorro con impertinencia.

Letizia lentamente abrió la puerta y vio, allí parada, a Manuela. La apatía iluminó las huellas del presente; actuaba como una sombra endurecida por el sufrimiento.

-¡Madre!-le dijo y la abrazó sin darle tiempo a reaccionar-. No sé quién eres, madre -volvió a decir.

Manuela a punto de desfallecer murmuró:

-Hija, estás enferma, eras tan bella. Tu rostro sereno y tus manos finas y blancas, el pelo…

Manuela lloraba porque esa figura vestida de negro con ese sombrero, que la observaba con recelo, no era la joven que ella había criado con tantos cuidados.

Socorro sostenía un cuchillo con cacha de hueso pues había estado haciendo unas tareas.

-¡No mate a mi madre! -gritó Letizia cuando la vio acercarse con descuido.

-¡No… loca… loca…! Mátese usted, aquí tiene, tome-le contestó Socorro fuera de sí empuñando el arma en dirección a sus manos.

-Está enferma -dijo Manuela suavemente-. Comprenda, debería darle lástima; no sabe lo que dice porque ha pasado una vida desgraciada, de rutinas pesadas y con la debilidad de un cansancio crónico y anémico.

-A mí no me importa, quiero que abandone la pensión.

*

EL SILENCIOSO GRITO DE MANUELA

Eternamente Manuela

El adiós