La
señorita Louise tapó a la beba con un cobertor e imaginó columpios de colores,
perlas entre escarlatas y nubes de algodón que se deshacían en el aire. Todo era tan vertiginoso para su existencia
que sintió que la vida le daba un vuelco y que volvía a la niñez.
El
corazón le hablaba a través de las sensaciones nuevas. Era madre, nunca lo
había pensado porque no estaba en sus planes. No era de esas doncellas que
sueñan con tener una familia propia; primero tenía que cuidar a sus padres y
luego pensar en ella. Cuando se quiso realizar como mujer encontró una barrera:
la edad. Ya era tarde. Nunca conoció el amor.
Mientras
pensaba en la soledad de su adolescencia, escuchó sonidos que venían del corral
situado en la parte trasera de la casa donde vivían cerdos, gallinas y conejos.
Detrás un cobertizo donde Madame Delfine guardaba la leña. Louise la quería
mucho por haberle dado abrigo aquella mañana de abril, pero la dueña de la
casona de huéspedes se mostraba intransigente con ella.
El
espectáculo gris que presentaba el interior de los aposentos se repetía en los
trajes de los huéspedes. Los hombres llevaban casacas y chupas y las damas
vestidos pasados de moda, encajes remendados y mitones deslucidos por el uso,
manteletas color pardo y gorros de invierno en pleno verano.
La
vieja señorita Louise tenía una especie de capota de tafetán verde, un chal de
cachemira deshecho que parecía cubrir su blanco esqueleto. Su mirada, a veces,
daba frío y el rostro piedad. Tenía una voz de moribunda, pero todavía le
quedaban vestigios de alguna belleza oculta que nadie había aprovechado porque
los pesares de la vida la habían empujado a un laberinto donde no era posible
enmendar los errores.
Las
estrellas iluminaban y tejían enigmas en esa noche sobre las tapias desiertas.
El rocío brillaba frente a las estatuas. Había aroma a paz y esencias con
lasitud y embrujo de plata en el terciopelo de las horas que se consumían como
teas en ese universo único.
‒¡Louise!
Era
Madame Delfine.
‒Qué
necesitáis ‒dijo Louise con un miedo que le perforaba las vísceras. Si ella
descubría a la niña todo volvería al principio; la echarían a la calle sin
miramientos.
‒Necesito
hablaros.
‒Ahora
no puedo, después voy a la sala.
‒Es
que dentro de cinco minutos me retiro a dormir‒dijo bruscamente y abrió la
puerta.
La
señorita Louise se arrojó sobre la dueña de la pensión y la empujó para atrás
contra el marco de la entrada.
‒¡Qué
hacéis!
‒Es
que tengo un ratón en la pieza y estoy a punto de atraparlo.
‒¡Oh…! ‒gritó
Madame Delfine y escapó como si hubiera visto al mismo diablo.
‒Mañana
si podéis hablaremos ‒le dijo sonriendo Louise, aunque sabía que en cualquier
momento podrían descubrirla y se acabaría el deseo de ser madre que llevaba, a
pesar del corto tiempo, arraigado en la sangre.
A
la medianoche, apareció Isabeline con un arcón lleno de ropa de niña. Eran sus
pertenencias, se las iba a entregar a la pequeña huérfana para calmar su
corazón desprotegido.
‒Gracias.
No sé cómo pagar lo que hacéis por mí.
‒Lo
siento así y no es sacrificio. Dar es la forma más bella de ser feliz. ¿No?
‒Claro,
cuando tenéis…
‒Y
cuando no tenéis también porque si entregáis lo que os sobra no sirve; tiene
que ser algo que amáis mucho como yo estos recuerdos que son parte de mi
historia‒dijo tristemente Isabeline.
‒Por
supuesto, tenéis toda la razón. Dios os recompensará por el bien que hacéis
porque todo vuelve a su lugar en esta vida.
‒Me
conformo con poco.
‒¿Os
gustaría ser la madrina de la niña?
‒¡Me
halagaría! ¿Cómo la llamaréis?
‒Alizee.
‒Bellísimo ‒respondió
su madrina que sentía que comenzaba a brillar una estrella en el entorno de sus
días.
La
jornada siguiente, falleció Tirot el anciano que vivía en la planta baja.
