Mi padre insistía en llevarme a recorrer el llano
pero yo no aceptaba porque me daba tristeza. Siempre fui,
desde pequeña,
una persona sensible.
Me alegraba con la luz de una sonrisa, con las fábulas
y los animales;
en esa época tenía un gato negro que había encontrado al pie
de una magnolia.
Él se revolcaba por el piso cuando yo lloraba...
Repasaba en mi memoria todos los libros que había leído,
desde el primero hasta el último; recordaba las oraciones tal como estaban
situadas en la página con las señales
de lápiz que había hecho.
Yo era una niña-grande, tranquila y con ilusiones.
Paseaba en bicicleta con mi amiga María Elisa en las tardes
de estío con todas las fantasías
de un ser que sabía lo que quería.
Pero al mismo tiempo algo me faltaba,
como si estuviera perdido en algún lugar inalcanzable.
Era un vacío interior que hacía que me sintiera
muy vulnerable.
Yo rechaba el campo de mis antecesores porque decía
que se parecía a un sepulcro por el sonido de los pájaros;
es que casi todos mis familiares habían partido
y eso me hundía más en la soledad.
Luján Fraix
