Con
las lágrimas aumentaba el descontrol de Pilar que no se sentía bien. Cuarenta
años había guardado su risa, el dolor, las ganas de escapar de sí misma para
convertirse en alguien querido y aceptado por un pueblo y una familia que
dictaminaba sus propias leyes.
Sus
palabras comenzaron a mezclarse con el llanto y habló y gritó tanto que sus
cuerdas vocales quedaron exhaustas. Nadie podía entender para qué quería
casarse.
−Sabes
que nos tienes a nosotros. ¡Qué locura es ésa! ¡Mejor es estar solo, se sufre
menos!−decían a viva voz con sus absurdas ideas.
−Hija,
estás enferma.
−Mamá,
no seas egoísta, quiero vivir.
Pilar,
ahogada por el desconcierto, cayó de rodillas frente a su madre y a su familia
con sus historias fingidas cuando, por fin, una verdad la resucitaba de ese
letargo invernal.
Ella
jamás volvió a levantarse.
Felicitas se escapó, como lo hacía desde tiempos
pretéritos, por la puerta trasera que daba a un patio con una huerta y un
molinillo desvencijado para espantar gorriones.
Veinte pasos más adelante, en la entrada de una plaza,
había una iglesia. Un cementerio la rodeaba cercado por una reja; estaba lleno
de sepulturas con sus lápidas a ras del suelo. El templo se había construido en
los últimos años del reinado de Carlos X. La luz solar, al penetrar por los
vitraux, iluminaba la ringlera de los bancos acoplados a la pared frente al
confesionario con la imagen de la Virgen vestida de blanco, cubierta por un velo
de tul pálido. Los sillares del coro eran de madera de abeto.
Felicitas entró a la habitación buscando algún
sacerdote. No entendía por qué estaba allí si no creía en religiones. Se sintió
amnésica y desorientada.
LA ABUELA FRANCESA
De Suiza a América
-1865-
